A fragrância da tinta mancha os anos que passam.

Com o olhar baixo, sento-me junto à janela, pincel na mão. No instante em que o papel *Xuan* é desenrolado, o clamor das carruagens e do trânsito lá fora desaparece na distância.

Já faz mais de um mês que estudo pintura, e meu professor vive me dizendo que sou muito impaciente. Os *cun* — ou pinceladas de textura — para rochas e montanhas devem ser construídos pincelada por pincelada; os contornos de picos distantes exigem camada sobre camada de aguadas de tinta diluída. Não se pode apressar o processo, nem o próprio processo. Durante os primeiros dias, a tinta invariavelmente borrava o papel, formando manchas disformes — as montanhas não se pareciam em nada com montanhas, e a água não tinha nenhuma semelhança com água. Mais tarde, aos poucos, compreendi que a pintura tradicional chinesa dá grande ênfase ao "espaço em branco" — onde as nuvens e a névoa flutuam, ali também reside uma cena; dentro do vazio etéreo, ali também reside a emoção.

Hoje, pinto uma paisagem: mergulho meu pincel em tinta escura e rica para delinear a estrutura esquelética das montanhas, e depois uso tinta diluída para preencher a névoa. A cada pincelada que toca o papel, meu coração se aquieta em um estado de calma. Percebo agora que pintar não se trata de buscar algo no mundo exterior, mas sim de encontrar uma sensação de repouso interior.

Minha professora diz que, no fim das contas, o que se pinta não é a forma, mas o coração. Compreendo esse conceito apenas vagamente, mas sempre que seguro o pincel, consigo ouvir o som da minha própria respiração.

À medida que a tinta se espalha e floresce, o próprio tempo parece desacelerar. Esta é, talvez, a verdadeira magia da pintura tradicional chinesa — ela permite que aqueles que vivem com pressa cultivem uma paisagem própria no santuário de seus corações.