Il profumo dell'inchiostro macchia il passare degli anni

Con lo sguardo basso, siedo vicino alla finestra, pennello in mano. Nell'istante in cui la carta *Xuan* viene srotolata, il frastuono delle carrozze e del traffico esterno svanisce in lontananza.

Studio pittura da più di un mese e il mio insegnante continua a dirmi che sono troppo impaziente. I *cun* – o pennellate di texture – per rocce e montagne devono essere costruiti pennellata dopo pennellata; i contorni delle cime lontane richiedono strato su strato di acquerelli diluiti. Non si può avere fretta, né si può affrettare il processo. Durante i primi giorni, l'inchiostro si spargeva inevitabilmente in macchie informi sulla carta: le montagne non sembravano affatto montagne e l'acqua non aveva alcuna somiglianza con l'acqua. In seguito, ho gradualmente compreso che la pittura tradizionale cinese dà grande importanza al "lasciare spazio vuoto": dove fluttuano le nuvole e la nebbia, lì si cela anche una scena; in quel vuoto etereo, lì risiede anche l'emozione.

Oggi dipingo un paesaggio: intingo il pennello in un inchiostro ricco e scuro per delineare la struttura scheletrica delle montagne, poi uso inchiostro diluito per dipingere la foschia. Ad ogni pennellata che si posa sulla carta, il mio cuore si acquieta in uno stato di calma. Ora capisco che dipingere non significa cercare qualcosa nel mondo esterno, ma piuttosto trovare un senso di quiete interiore.

La mia insegnante dice che, alla fine, ciò che si dipinge non è la forma, ma il cuore. Colgo questo concetto solo vagamente, eppure ogni volta che tengo in mano il pennello, riesco davvero a sentire il suono del mio respiro.

Man mano che l'inchiostro si diffonde e si espande, il tempo stesso sembra rallentare. Questa, forse, è la vera magia della pittura tradizionale cinese: permette a chi vive di fretta di coltivare un paesaggio personale nel santuario del proprio cuore.