L'encre parfumée tache les années qui passent

Le regard baissé, je m'assieds près de la fenêtre, pinceau à la main. Dès que le papier *Xuan* est déroulé, le vacarme des voitures et de la circulation extérieure s'estompe au loin.

J'étudie la peinture depuis plus d'un mois, et mon professeur me répète sans cesse que je suis trop impatiente. Le *cun* – ou les coups de pinceau texturés – pour les rochers et les montagnes doit être réalisé trait par trait ; les contours des sommets lointains exigent des couches successives de lavis d'encre diluée. On ne peut ni précipiter les choses, ni accélérer le processus. Les premiers jours, l'encre bavait invariablement en formant des taches informes sur le papier – les montagnes ne ressemblaient en rien à des montagnes, et l'eau n'avait rien d'eau. Plus tard, j'ai peu à peu compris que la peinture traditionnelle chinoise accorde une grande importance à « l'espace vide » : là où dérivent les nuages et la brume, se cache aussi une scène ; dans ce vide éthéré, réside aussi l'émotion.

Aujourd'hui, je peins un paysage : je trempe mon pinceau dans une encre riche et sombre pour dessiner la structure squelettique des montagnes, puis j'utilise une encre diluée pour estomper la brume. À chaque coup de pinceau qui se pose sur le papier, mon cœur s'apaise. Je comprends maintenant que peindre ne consiste pas à chercher quelque chose dans le monde extérieur, mais plutôt à trouver un sentiment de paix intérieure.

Mon professeur dit qu'en fin de compte, ce que l'on peint, ce n'est pas la forme, mais le cœur. Je ne saisis que vaguement ce concept, et pourtant, chaque fois que je tiens le pinceau, j'entends le son de ma propre respiration.

À mesure que l'encre se répand et s'épanouit, le temps lui-même semble se suspendre. C'est peut-être là la véritable magie de la peinture traditionnelle chinoise : elle permet à ceux qui vivent dans la précipitation de cultiver un paysage qui leur est propre, au sein même de leur cœur.