El aroma de la tinta tiñe el paso de los años.

Con la mirada baja, me siento junto a la ventana, pincel en mano. En el instante en que se desenrolla el periódico *Xuan*, el bullicio de los carruajes y el tráfico exterior se desvanece en la distancia.

Llevo más de un mes estudiando pintura, y mi profesor me repite constantemente que soy demasiado impaciente. El cun —o pinceladas de textura— para rocas y montañas debe construirse pincelada a pincelada; los contornos de los picos lejanos requieren capa tras capa de aguadas de tinta diluida. No se puede apresurar el proceso. Durante los primeros días, la tinta se corría invariablemente formando manchas informes en el papel: las montañas no parecían montañas, y el agua no se parecía en nada al agua. Más tarde, comprendí gradualmente que la pintura tradicional china pone gran énfasis en “dejar espacio en blanco”: donde flotan las nubes y la niebla, también hay una escena; dentro del vacío etéreo, también reside la emoción.

Hoy pinto un paisaje: mojo mi pincel en tinta oscura e intensa para delinear la estructura de las montañas, y luego uso tinta diluida para difuminar la bruma. Con cada pincelada sobre el papel, mi corazón se serena. Ahora comprendo que pintar no se trata de buscar algo en el mundo exterior, sino de encontrar una paz interior.

Mi profesor dice que, al final, lo que uno pinta no es la forma, sino el corazón. Comprendo este concepto solo vagamente, pero cada vez que tomo el pincel, puedo oír el sonido de mi propia respiración.

A medida que la tinta se extiende y florece, el tiempo parece ralentizarse. Quizás ahí reside la verdadera magia de la pintura tradicional china: permite a quienes viven con prisas cultivar un paisaje propio en la intimidad de su corazón.